作者通过月光描绘了一幅静谧安宁的夜景，让人感受到乡村的宁静与自然的美好，而城市则是被遗忘的地方，充满了喧嚣和尘嚣。

“烙下”这个词比喻事物在视觉上留下深刻印象，比“印下、留下、刻下”更具体生动。例如：“月光在禾苗上飘摇的月光，就像树叶一样深邃地留下印象。”

摘录：第③自然段中，“禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而且同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。”这种写法将月光比作有生命和动作的事物，增添了动态感。

例如：“月亮是别在村庄上的一个徽章，轻盈地跳动着，仿佛在演奏一首静谧的夜曲。”

这句话传达出一种孤独与冷漠的情绪，暗示城市失去了乡村的美好，缺乏人与自然的连接和理解。

此句表达了对城市的不重视和疏离感，强调了城市中的人物们被遗忘，而乡村的宁静成为一种空虚的状态。