16．（8分）含义：既指磁带音乐，又指作者在音乐中感受到秋天的景色（2分）

感悟：①富有和博大（或“潇洒悠然”）属于真正的创造者；②只有收获过的人生，才能拥有生命的静谧和安祥；③生命的流逝充满了悲哀和忧伤；④死亡是生命庄严的再生与转换。（每点2分，答对三点计6分）

17．（6分）（1）作者为什么说“我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去”？
答：作者之所以这样表达，是因为这列车正在前行，而作者内心深处渴望将所有的美好与悲伤都凝固于记忆中，只有在火车停下来的时候才能完全 reset自己的情感和思绪。这种希望的冲动体现了作者对过去的追忆以及对生命的执念。

（2）理解“秋天的凋谢全是假象！”一句的含意。
答：这句话意味着秋天虽然景色萧索，但却并非无本有源，而是由于时光流逝和心灵沉淀才逐渐消散。它提醒我们，在经历了太多美好的事物后，最终也会经历内心的平复与沉淀。

18．（4分）
（1）文中描写秋景把音乐的旋律作为背景，用意是什么？
答：文中通过音乐旋律将秋天的景色渲染得更加生动和富有韵律感，同时暗示着在音乐中存在对自然的神圣诠释。这种背景作用不仅增强了文本的艺术效果，也为下文对生命与死亡的描绘埋下了伏笔。

（2）为什么作者选择“把音乐旋律”来表现秋天？
答：作者选择了音符作为背景，是因为这样的设定既符合中文文学的习惯用词，也让人联想到古典诗歌中的意境。通过音符的流动与变化，作者能够更加有效地表达对秋天的深沉情感和对生命至上的追求。

19．文中描写秋景把音乐的旋律作为背景，用意是什么？
答：文中将音乐旋律作为背景，主要目的在于通过这种富有韵律感的背景设置，增强读者对文字的理解与共鸣。同时，这种方法也使秋天的形象更加生动具体，为后文对生命与死亡的描绘提供了很好的铺垫。

20．（4分）
文中描写秋景把音乐的旋律作为背景，用意是什么？
答：文中通过音乐来表达对秋景的热烈感受，并将这种热烈的情绪与音乐的节奏相融合。这种安排不仅增强了文本的艺术性和感染力，也为下文的对生命和死亡的描绘营造了伏笔。